NGẮM SÔNG.

Sắp nhỏ gọi dìa "tụi con đang qua đò, xíu nữa là dìa tới nhà rồi đó nghen tía má". Vậy đó, mà cả tiếng đồng hồ sau hổng thấy tụi nó đâu, nóng ruột gọi tụi nó tụi nó nói tụi nó đang trên đường về. "Mắc dịch tụi bây, từ bến đò dìa nhà tao đạp xe đạp chưa tới năm phút là tới, tụi bây đi xe gắn máy, mần giống gì mà giờ này còn chưa dìa tới nhà nữa?"

Hoàng hôn quê tui nhìn rầu thúi ruột. Vậy mà luôn níu chân kẻ xa nhà. Trên đường về nhà dường như hổng khi nào đi thẳng một mạch dìa tới nhà hết dù trong lòng rất muốn dìa lẹ gặp tía má. Cứ ngó bên này, ngắm bên kia, dừng xe lại chổ này dòm một chút, xuống xe móc ... điện thoại ra giơ lên... quay đủ hướng bấm liên tục như cố lưu lại thật nhiều những khoảnh khắc trời chiều chuyển gió, dòng nước sông đổi dòng ...

Đứng trên cầu nhìn dòng nước lững lờ trôi, nghe gió lùa qua từng chân tóc mát lạnh, hít... h....í....t thật sâu cái hương đất, nước, gió, cây... quyện vào nhau tạo thành mùi Quê Hương mà kẻ đi xa luôn nghe trong từng giấc ngủ chập chờn nơi đất khách.

Cái mát rượi mơn man da thịt không đủ lạnh nhưng lại khiến những kẻ xa nhà nổi da gà khắp người, rùng mình vì cái cảm xúc "dìa tới nhà rồi" châm chích vào từng thớ thịt khiến dựng tóc gáy!

" - Mồ tổ cha tụi bây! Mần gì đứng trên cầu quài dzậy. Má tụi bây kiu dìa cho lẹ. Bả  mần đồ ăn sắp sẳn chờ tụi bây nãy giờ lạnh ngắc hết rồi kìa.

- Chèn ơi! Tía đạp xe ra chi dzậy? Tụi con thủng thẳng cũng dìa tới nhà mà.

- Tổ cha tụi bây! Dìa lẹ lên, má bây nhớ bây chờ nãy giờ đứng ngồi hổng yên, bả bắt tao đạp xe ra coi tụi bây đi tới đâu, mần gì mà lâu dữ dzậy. Ra là tụi bây đứng nhìn sông. Sông từ lúc tụi bây còn nhỏ xíu tới giờ vẫn dzậy, có thay đổi miếng nào đâu. Hồi còn ở nhà tụi bây chạy ào ào qua cho lẹ hông hà, có thèm ngó nó miếng nào đâu. Giờ bày đặt ngắm sông!"./.