AI NUÔI CON?.

Trời dần tối, bà Tư lạch cạch nhấc chiếc xe máy cũ kỹ của đứa cháu họ ra khỏi cánh cửa phòng trọ. bé Tâm leo lên xe, hai tay ôm chặt lấy bà ngoại. Tiếng động cơ nổ, hai bà cháu lao đi giữa màn đêm để đến điểm bán vé số. Ngoài kia mưa rơi trĩu hạt.

Xấp vé số trên tay bé Tâm vơi dần đi theo thời khắc của ngày dài . Từ khi cha mẹ ly hôn, Tâm cùng hai anh về sống với bà ngoại. Phòng trọ bốn người nằm sâu trong một con hẻm nhỏ ở quận 10 (TP.HCM). Duy - anh Hai của Tâm giúp việc trong một quán phở. đồng lương nhận được chỉ phụ giúp thêm chi phí hàng   tháng phải trả.

 Thành - anh Ba đi bán vé số như Tâm. Vì còn quá nhỏ nên Tâm phải đi bán cùng bà ngoại. Vì để Tâm ở nhà một mình bà không yên tâm.

“Sau khi chia tay nhau, cha mẹ nó ai cũng có gia đình mới. mẹ làm công nhân trên thành phố. Cha nó sống với người vợ sau tại Đức Linh, Bình Thuận” - bà Hương đưa tay vén tóc bé Tâm, ngậm ngùi nói

Ba anh em sống chung với bà ngoại. Sự vỗ về, quan tâm và chỉ bảo của người mẹ, người cha là điều quá xa vời với các cháu . Bằng tuổi các cháu , có bạn giờ đang ngồi ở các lớp học tiếng Anh, được cha mẹ dẫn đi du lịch hết nơi này đến nơi khác. có bạn đang ê a các con chữ đầu tiên trong các lớp học thêm. Còn số phận của các cháu thì khác hẳn !

Sáng dậy sớm cùng ngoại đi bán vé số, giữa cái nắng của ngày hè, em - đầu không đội nón, tay cầm xấp vé số mời mọc hết người này đến người khác. Tối đến khi nhà nhà lên đèn, quây quần bên mâm cơm, cháu  lại lang thang các con đường ở quận 10, bữa cơm tối trở nên xa xỉ. “Buổi tối, vì phải đi bán nên thường không nấu ăn, tối về nhà trọ còn gì ăn đó, có hôm mệt quá nó lăn ra ngủ, không ăn gì hết” 

Có hôm Tôi bắt gặp cháu  đang lang thang ngoài đường , Tôi kêu cháu  lại và hỏi ?

“Cháu  đã ăn gì chưa?”. 

“Dạ chưa đâu, đi bán vậy sao ăn được Chú  ”

 - hai tay xoắn vào nhau, bé Tâm trả lời. 

“Thế Cháu  muốn ăn gì?”. 

“Bánh kem” -

 Cháu  đáp mà không cần suy nghĩ.

“Sao lại là bánh kem mà không phải món khác?”.

 “Vì mẹ hứa mua bánh kem cho con  ăn, mà từ đó tới giờ con chưa được mẹ mua cho ăn lần nào” - cháu  nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo.

Một buổi trưa, tôi đến thăm nhà bé Tâm. Dáng người nhỏ nhắn, vẫn bộ đồ màu cam cháu hay mặc , chân mang đôi guốc mộc màu hồng, hớn hở.

Vừa xuống xe, bé Tâm liền chạy vào nhà, tay xách đôi guốc, ngồi trên cái ghế nhỏ, lấy xà bông ra sức chà thật sạch đôi guốc mộc.

 Bà Tư quay sang hỏi: 

“Mày làm gì vậy Tâm?”.

 “Con chà đôi guốc cho sạch

Trời mưa nên nó bám đầy bùn, dơ lắm” - tay vừa chà mạnh, bé Tâm lí lắc nói.

Hỏi ra mới biết đó là đôi guốc mẹ nó  mua cho trong lần gặp gần đây. Nói mua cho thì không đúng, mà như lời bà Tư bảo: “Mẹ nó  về, đưa cho tui năm mươi ngàn, bảo tui ra chợ mua cho con Tâm đôi guốc mộc, rồi nó bỏ đi”…

Khi mới ly hôn, Mẹ đi mà không ngoái đầu nhìn con  lấy một lần, cứ biền biệt suốt như thế. Mãi đến sau này mẹ mới về thăm nó , ban đầu là một tuần một lần, rồi vơi dần đi. “Có hôm cuối tuần nó về, về rồi nó đi lại, không ở với tụi nhỏ được một đêm cho gần mẹ gần con” - bà Tư tâm sự. Thời gian đầu khi xa mẹ, Tâm ngày nào cũng khóc, “nó cứ đòi tìm mẹ về cho nó, giờ nó quen luôn rồi, sau này không nhắc gì tới nữa, chừng nào mẹ về thì về, nó không hỏi gì nữa hết”.

Bỗng nhiên nhắc tới cha, Tâm bảo: “Ba em đang bị bệnh, ba bảo khi nào hết bệnh sẽ lên thăm em”.

 Tôi hỏi đùa: “Sao cháu  không về thăm ba?”

. “Con đâu có biết đường đâu mà về”. 

Đến đây, bà Tư nhìn đứa cháu bốn tuổi, lắc đầu: “Về thăm ba nó hả, nghiệt ngã lắm!”.

Tháng 10 năm trước, anh Tưởng - cha của Tâm gọi điện thoại cho bà  bảo nhớ bé, xin phép bà dẫn bé về chơi với anh vài ngày. Thương cháu, bà Tư đồng ý. Bà chỉ không ngờ ngày về cũng là ngày hai bà cháu suýt chết vì sự ghen ghét của bà Loan (vợ sau của anh Tưởng). Biết được bà Tư và bé Tâm sẽ lên  chơi, bà Loan đã nảy sinh ý định giết Tâm bằng thuốc chuột. Vì đi đường xa mệt quá nên Tâm không uống, bà ngoại uống và được phát hiện đưa đi cấp cứu kịp thời.

“Nhìn ngoại nằm trên giường, thấy mấy người mặc áo trắng làm gì ngoại ,con sợ lắm, ngoại cứ ói hoài, mà ói ra cái gì ghê lắm.cháu  khóc quá trời. Ngoài kia có còn người xấu nữa không chú  ? Lỡ người ta làm gì ngoại, ai nuôi con …?”

 - Đôi mắt trong vắt, Tâm nhìn tôi. Khoảng trống và sự thiếu thốn trong cháu  chưa được lấp đầy nay lại tổn thương nhiều hơn. Cháu  không biết rằng sự sống của chính mình  đang bị đe dọa, cái khát khao sống, sau này lớn lên đi làm “kiếm tiền mua nhà lầu, mua iPhone cho ngoại” mà em từng nói với bà ngoại , suýt nữa đã không thể thực hiện được.

Tám năm tù là bản án TAND tỉnh Bình Thuận mới đây dành cho người phụ nữ muốn hãm hại Tâm. Sẽ chẳng bao giờ ngoại hiểu hết được những mất mát mà Tâm phải trải qua. “Ngoài kia có còn người xấu?”, “Ai nuôi con ?” - những câu hỏi ám ảnh cháu  mỗi ngày trên con đường đi bán vé số, con đường gập ghềnh, chông chênh mãi./.