THÀNH PHỐ MỘT CHIỀU MƯA.

Khi tôi ngủ dậy, mưa chưa ngớt. Chớp giật liên tục kèm theo sấm động vang trời. Tôi rang cơm ăn. Sau một hồi đắn đo, tôi nai nịt áo mưa cẩn thận, xuống lấy xe. Đường ra ngõ bị chắn bởi một vũng nước to. Tôi quay lại đường nhỏ thì gặp một vũng nước khác, đành phải lướt nước mà đi. Ngoài phố, người nháo nhác. Bảy rưỡi sáng nhá nhem như sáu rưỡi tối.

Bốn giờ chiều, tôi cưỡi ngựa sắt xông ra đường lần nữa. Mây đen vần vũ nuốt trọn ánh dương. Đường phố đã thành dòng sông, nước chảy cuồn cuộn. Tôi nhằm hướng nhà em thẳng tiến. Qua ngã tư, nước có chiều hướng ngập sâu hơn, lút ống bô. Dòng người ùn lại nhích từng tí. Tôi lướt nhanh hơn mọi người phần vì đoạn đường ấy đã thuộc lòng từng chỗ lồi lõm, từng hố ga và ổ gà. Mấy em gái lội bì bõm. Một ông già tóc bạc xòa trước mặt bị chết máy dắt xe lên vỉa hè nghiến răng đạp phành phạch.

Nhiều hộ tầng trệt nước đã vào nhà. Vợ chồng chị bán chè đang tát nước ra. Lũ trẻ con cười đùa nghịch nước trong tiếng quát tháo của người lớn. Những con bọ bay vo ve dưới ánh đèn vàng.

Lội ra bãi gửi xe lúc này cũng không còn dễ dàng. Nước sóng sánh tận bẹn. Rác rưởi nổi lềnh phềnh. Bác trông xe cầm dây xích đứng giữa cổng, quyệt mắt sụt sùi:

- Thằng con bác nó đi tìm chó rồi. Giờ này không có việc gì liên quan đến tính mạng thì vào nhà cho lành con ơi.

Tôi vẫn lấy xe, đi trong đêm đen bịt bùng. Có những đoạn không thấy ánh đèn, như thể điện đã mất, phải quan sát đường qua loạt chớp thảng hoặc. Sét đánh trúng cái cây ở góc đường. Tôi ngoái nhìn, trong màn mưa dường như có bóng người ngã dúi xuống. Tôi lau mặt vòng xe lại. Máy nổ bình bịch trước khi tắt ngóm. Loạng quạng chống chân, suýt chút nữa tôi cũng đổ ập vào dòng nước lạnh.

- Có ai đấy không? Có ai không?

Dùng điện thoại làm đèn pin, tôi lội vòng vòng, nói thật to. Đáp lại là tiếng mưa đều đặn. Tôi đẩy xe đi tiếp…".